আমার মনে আছে আমাদের প্রথম সিগারেটগুলো ছিল রথম্যানস, মাঝারি আলকাতরা, অবশ্যই ফিল্টার করা। শনিবার রাত দশটা বাজে এবং আমরা একটি স্থানীয় গির্জার যুব ক্লাব ডিস্কোতে উপস্থিত ছিলাম। আমার মনে আছে আমি কিছু বাতাস নিতে বাইরে গিয়েছিলাম।
ঈশ্বর, আমি একটি হাঁফ ব্যবহার করতে পারি, তিনি আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললেন, যেন আমরা মঞ্চে আছি এবং আমি একটি প্রপ খুঁজতে গিয়ে আমার লাইন ভুলে গেছি।
আমি আমার রথম্যানের প্যাকের জন্য আমার জ্যাকেটের ভিতরে ধাক্কা খেয়েছিলাম। আমার আনাড়ি আনাড়ি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং আমি মাথা তুললে সে হাসত। সে হেঁটে গেল এবং আমার নজরে পড়ল যখন আমি সিগারেটের ডাবল সারি প্রকাশ করতে ঢাকনাটি উল্টালাম, রূপালী ফয়েলে মোড়ানো কফিনের পেরেকের মতো সারিবদ্ধ।
আপনি একটি আলোর আরাম আছে? সে নিজেকে সাহায্য করে জিজ্ঞেস করেছিল।
না, আমি করি না, আমি বললাম, আমার ঠোঁটের মাঝে সিগারেট চেপে ধরে পকেট ঘুরিয়ে দিয়ে আমার হাতে অগ্নিসংযোগকারীর অভাব দেখায়।
সাধারণ, সে বলল, চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল।
আমার চোয়াল প্রায় ড্রপ যখন সে আমার মুখের দিকে তার পাতলা হাত বাড়াল।
এটা কোন ব্যাপার না, তিনি বলেন, আমি উন্নতি করব. তার প্রসারিত বুড়ো আঙুল এবং তর্জনী আমার শুকনো ঠোঁট থেকে সিগারেট ছিঁড়ে নিল। কৌশলটি মৃদু কিন্তু সুনির্দিষ্ট এবং অনুশীলন করা হয়েছিল, যেন সে ঘুমন্ত শিশুর বালিশের নিচ থেকে একটি শিশুর দাঁত বের করছে। তার অধ্যয়ন করা অঙ্গভঙ্গি ছিল আচার-অনুষ্ঠান, প্রত্যাশা, বিশ্বাস এবং রহস্যে পূর্ণ। তিনি একটি সূক্ষ্ম স্পর্শ এবং একটি দয়ালু আত্মা সঙ্গে একটি হালকা আঙ্গুলের রাতের পরী ছিল যে একটি রৌপ্য সিক্সপেন্সের জন্য একটি শিশুর ফ্যাং বাণিজ্য করবে। আমার সিগারেট, এখন আবার আমার ঠোঁটের মাঝে বিশ্রাম নিয়েছে, তার মৃদু স্নেহ দ্বারা আশীর্বাদিত একটি অন্য জাগতিক গুণ গ্রহণ করেছে। আমি তার ফুসফুস মধ্যে ধোঁয়া চুষা দেখেছি. পৃথিবী ঘোরানো বন্ধ হয়ে গেল এবং আমি মাথা ঘোরা অনুভব করলাম, তার শ্বাস ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করছি।
আমার ওটা দরকার ছিল; সে বলল, সাদা পালক তার কাঁধের উপর ভাসতে দিয়ে।
আমি ভার্জিনিয়া, উপায় দ্বারা.
আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়ায় আমি ফিরে হাসলাম, ধোঁয়া ভুল পথে চলে গেছে।
শ্বাস ছাড়তে ভুলবেন না, তিনি হাসতে হাসতে বললেন, নইলে আপনি কাশিতে মারা যাবেন।
সেই মুহুর্তে, আমি আঁকড়ে পড়েছিলাম।
#
আমি হাজার বার ধূমপান ছেড়েছি; এটা সহজ. না, সিরিয়াসলি, আমি কথা দিচ্ছি। এটা অধ্যবসায়ের ব্যাপার; আমি পাত্তা দেই না এবং তারা পাত্তা দেয় না। তারা কি বলে, তাই না? অতীতে, আমি কয়েক দিনের জন্য এবং প্রায়ই এক সপ্তাহ পর্যন্ত ছেড়ে দিতাম। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন থামার কোনো কারণ ছিল না। এছাড়াও, বছরের পর বছর উত্সর্গ করার পরে, ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে চালিয়ে যাওয়া সহজ ছিল।
#
ভার্জিনিয়া মারা গেলে, আমি হৃদয় ভেঙে পড়েছিলাম। সে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে সে যখন তার বিছানায় থাকবে তখন সে ছেড়ে দেবে। আমি তাকে হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলাম এবং তার সর্বত্র টিউব ছিল এবং একটি অক্সিজেন মাস্ক ছিল, যা তিনি দ্রুত শ্বাস নেওয়ার জন্য সময়ে সময়ে খুলেছিলেন। তিনি জোর দিয়েছিলেন যে তিনি কিছু তাজা বাতাস পেতে হুইলচেয়ারটিকে তার বাইরে ঠেলে দেন। একবার আমরা ম্যাট্রনের সজাগ দৃষ্টি থেকে দূরে ছিলাম, সে আমার পকেটের মধ্যে দিয়ে গজগজ করবে, আলোকিত হবে, এবং একটি ভাল শ্বাসকষ্ট এবং কাশি হবে। ভার্জিনিয়া তার জীবনের শেষ ঘন্টা পর্যন্ত ধূমপান করেছিলেন। তিনি সর্বদা সেই আনন্দের প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন যা তাকে হত্যা করেছিল। আমাদের বিবাহের পঞ্চাশ বছর, সোনালী বছর এবং অনেক, অনেক সুখী, অনুতাপহীন সময় ছিল।
#
ভার্জিনিয়ার সাথে দেখা করার আগে তিনি কখনও ধূমপান করেননি; ঠিক আছে, প্রতিদিন নয়, যাইহোক। আমার সমস্ত বন্ধুরা ধূমপান করত এবং আমি অল্প সাফল্যের সাথে এটি চেষ্টা করেছিলাম। তারা আমাকে বলেছিল যে প্রাপ্তবয়স্করা যা করে এবং আমার আরও চেষ্টা করা উচিত। আমি ধৈর্য ধরেছিলাম যতক্ষণ না আমি ভাবি যে আমি এটি আয়ত্ত করেছি।
#
‘গ্যাসপারস’, তিনি তাদের ডাকতেন। আমি একটি গ্যাসপার চুরি করতে পারি? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, যখন আমরা একে অপরকে জানলাম। তিনি বেনসন এবং হেজেস ধূমপান করেন এবং আমি শীঘ্রই আমার আনুগত্য পরিবর্তন করি। আমরা উভয় একই ব্র্যান্ড ধূমপান করা সহজ ছিল.
#
যে রাতে আমাদের দেখা হয়েছিল, আমি সঠিক মুদ্রার টাকা নিয়ে স্থানীয় তামাক ব্যবসায়ীর কাছে গিয়েছিলাম এবং একটি বিশ প্যাকের অর্ডার দিয়েছিলাম। এটি আমার প্রথম বিশ প্যাক ছিল এবং আমি শুধুমাত্র বয়স্ক বোধ করার জন্য সেগুলি কিনেছিলাম। আমার কাছে লাইটারের টাকাও ছিল না। সে যখন আমার সাথে কথা বলেছিল তখন সে যেটিকে ধরে রেখেছিল তা আলোকিত করার জন্য আমাকে কাউকে একটি ম্যাচের জন্য জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল। ভার্জিনিয়া শহরের চারপাশে আমার নজর কেড়েছিল এবং আমি তাকে ধূমপান করতে দেখেছি। আমি ভেবেছিলাম যদি আমিও ধূমপান করি তবে আমি তাকে প্রভাবিত করতে পারি। যদি তিনি আমাকে প্রথমে ধূমপান করতে উত্সাহিত করেন, তবে এটি উপযুক্ত বলে মনে হয়েছিল যে তিনি তার চলে যাওয়ার পরে আমাকে ছেড়ে দিতে বলেছিলেন।
#
আমরা একটি সিগারেট ভাগ করে নেওয়ার সাথে সাথে আমরা আমাদের সমস্ত সমস্যা একসাথে সমাধান করেছি। আমাদের পথে যাই হোক না কেন, আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই করব। আমরা দম্পতি হিসাবে অজেয় ছিলাম এবং অবিচ্ছেদ্যও; স্বর্গে বানানো জুটি. ভার্জিনিয়া এবং আমি জীবনের সমস্যার মধ্য দিয়ে হাসি। আমরা একই সময়ে প্রস্থান করার চেষ্টা না করা পর্যন্ত তর্ক করি না। আমার একটি স্বাস্থ্য সমস্যা ছিল এবং তিনি এটিকে ছেড়ে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। ঠান্ডা টার্কি একসাথে যাওয়া ভয়ঙ্কর, এবং আমরা প্রায় বিবাহবিচ্ছেদে আমাদের সম্পর্ক শেষ করে দিয়েছি। এক সপ্তাহ পর, আমি যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছি এবং আবার ধূমপান শুরু করেছি। আমি শীঘ্রই শীর্ষ আকারে ছিলাম এবং আবার ফিট অনুভব করেছি। অবকাশ আমার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে এবং শীঘ্রই আমরা আমাদের পুরানো উপায়ে ফিরে এসেছি।
#
কিন্তু খরচের কথা কি, শুনি বল? আপনি যখন ধূমপায়ী হন তখন আপনি কীভাবে সবসময় সিগারেটের জন্য অর্থ খুঁজে পেতে পারেন তা মজার। জিনিসগুলি যতই কঠিন হোক না কেন, আপনি অন্য প্যাক কিনতে পারেন। আমার চাচা জিম সত্তরের দশকে একজন ভারী ধূমপায়ী ছিলেন। দিনে ত্রিশ থেকে চল্লিশটি সিগারেট সেবন করতেন। এটি এমন একটি সময় ছিল যখন ধূমপানকে উৎসাহিত করা হতো এবং তামাক কোম্পানিগুলো অনেক প্রণোদনা প্রদান করত। তারা প্রতিটি প্যাকেজের সাথে টোকেন দিয়েছে। ধারণা ছিল সেগুলি সংগ্রহ করা এবং বিনিময়ে উপহার বেছে নেওয়া। চাচা জিম একটি নতুন গাড়ি দাবি করার আশায় বিভিন্ন মূল্যের সাত হাজার সিগারেটের চিপ সংগ্রহ করেছিলেন। সে সেগুলো গুনে, এক ডজন বাক্সে রেখে বিদায় দিল। তিনি মজার, কিন্তু তিনি সিগারেট কোম্পানির কাছ থেকে কিছুই শুনতে পাননি। তিনি তাদের ফোন করলে তারা বলেন, কার্ডগুলো অবশ্যই মেইলে হারিয়ে গেছে। আঙ্কেল জিম বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। আমার খালার কথামতো, তিনি তার বিশাল জানালা দিয়ে ফোনটি ছুঁড়ে দিলেন। যাইহোক, ক্ষতি আঙ্কেল জিমকে আটকাতে পারেনি, এবং তিনি একটি বিকল্প ব্র্যান্ডের তামাকের ধূমপান করতে থাকেন।
আমি আমার পরিবারকে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছি এবং তারা আমাকে তাদের খরচ সম্পর্কে অনিবার্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল। আঙ্কেল জিম টাকা দিয়ে কি করতেন যদি তার কাছে সব ফেরত থাকে? আঙ্কেল জিম শুধু ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন যে তার যদি সিগারেটের জন্য ব্যয় করা সমস্ত অর্থ থাকে তবে সে সিগারেটের জন্যই ব্যয় করবে।
তিনি যখন ছোট ছিলেন তখন তিনি আমাকে খুব কমই বুঝিয়েছিলেন এবং বর্জ্য আমাকে আতঙ্কিত করেছিল। এখন, আমি তাই নিশ্চিত নই. তিনি একটি সিগারেট উপভোগ করেছেন এবং আমি কিছুটা বুঝতে পারি। তিনি সিগারেট থেকে মারা যাননি এবং একটি সুখী জীবন ছিল। একটি সামাজিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ হিসাবে, এটি বন্ধু তৈরির জন্য দুর্দান্ত। আমি কি একটি সিগার চিমটি করতে পারি? তুমি কি আমার একজনকে পছন্দ করবে? আপনি একটি আলো আছে? অনিবার্যভাবে, এই ধরনের প্রশ্ন কর্মক্ষেত্রে বা পার্টিতে দীর্ঘ কথোপকথনের দিকে পরিচালিত করে। আমি সেভাবে অনেক বন্ধু ও পরিচিতি করেছি।
#
ভার্জিনিয়া যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং হাসপাতালে বিশ্রাম নিতে হয়েছিল, আমি নিজেকে সপ্তাহে চৌদ্দটি সিগারেট খাওয়াতাম। প্রতিদিন দুটি; একটি সকালে এবং অন্যটি বিকেলে। কিছু দিন আমি সাড়ে দশটায় পৌঁছে দ্বিতীয় সিগারেট খেতে দিতাম। তারপর, দুপুরের খাবারের সময়, তিনি তৃতীয় পক্ষ না থাকার জন্য লড়াই করতেন। বেশিরভাগ দিন আমি মধ্যাহ্নে দশটি সিগারেট শেষ করেছি এবং ভান করেছি যে আমি ভাল করেছি। সর্বোপরি, তিনি কোনও সমস্যা ছাড়াই একটি বিশ প্যাক ধূমপান করতে পারতেন। রাতে, আমি পরের দিনের জন্য আরও কিনতাম এবং রাতের শেষে ধূমপান করতাম।
#
হাসপাতালে আমার শেষ পরিদর্শনের সময়, ভার্জিনিয়া নিঃশব্দে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তার আলো আছে কিনা।
আমি দুঃখিত, ভালবাসা, আমি বললাম, আমার ঠোঁট কামড়ে ধরে আমার চোখ নোনতা অশ্রুতে দংশন করছে।
আমার আলো নেই; অামি বলেছিলাম. তুমি কি জানো না যে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি?
সাধারণভাবে, তিনি বলেছিলেন, অক্সিজেন মাস্কের পিছনে তার কণ্ঠস্বর র্যাস্পি। আমি উন্নতি করতে হবে.
#
প্রায় এক বছর হয়ে গেছে যখন সে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে সে তার শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে থামবে।
আমি এগারো মাস তিন সপ্তাহ সাড়ে চার দিন আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি।
একসাথে আমাদের জীবনের কথা ভাবলেই আমি তাকে খুব মিস করি।
জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দুটি জিনিস ছেড়ে দেওয়া কঠিন।
দুজনকে একই সাথে হারানো হৃদয়বিদারক।
ভার্জিনিয়া আর সিগারেট একসাথে চলে।
আমার মনে, আমি তাদের আলাদা করতে পারি না।
ঈশ্বর, আমি এখন একটি ব্যবহার করতে পারেন.
শেষ